Где ты?

Здравствуй, Лиза

Уже в который раз сажусь писать чёртово письмо и все никак не могу собраться. Мысли спутались, словно клубок нитей. Пишу, зачеркиваю, снова пишу, выбрасываю лист, берусь за новый. Хотя чего я так боюсь? Ты ведь всё равно никогда не прочитаешь эти строки. Но мне больше не с кем поделиться своим горем. Звучит жалко, да? Ладно, обещаю - это последний раз. Больше никаких исправлений, подбираний слов и притворства. Я перед тобой, как открытая книга.

Даже не знаю, с чего начать...

Когда ты ушла, внутри меня что-то умерло. Что-то теплое, удивительно прекрасное, взращённое тобой же. Быть может, это было мое сердце? Долгое время была уверена, что его нет. Но ты доказала обратное, вырвав его из моей груди и забрав с собой. За что ты так со мной?

Без тебя все валится из рук и ничего не выходит так, как надо. Каждый раз, входя в комнату, ты приносила с собой уют и тепло. У меня не было дома, но ты заменила мне его. Один твой смех мог разогнать бурю на душе. Как маленький лучик солнца в непроглядном мраке. А без тебя даже цветы в вазе теперь умирают быстрее.

Что бы еще рассказать... Я уже давно не сплю по ночам. Хочу закрыть глаза, уткнувшись лицом в подушку, раствориться в воздухе, исчезнуть хоть на какое-то время. Не выходит. Глаза смыкаются от усталости, но сон так и не приходит в мою спальню.

Врач снова меняет лекарства. Предлагает полежать в комнате с мягкими стенами. Я лишь горько смеюсь. Знаю, что не поможет. Никакая химическая лоботомия не спасет меня от самой себя. Стараюсь не думать о таблетках, но ничего не выходит. Пальцы сводит судорогой, в голове как раненная птица бьется одна единственная мысль - заглушить боль. Хоть на мгновение. Но меня держит глупая мысль, что ты бы это не одобрила. Хотя что ты вообще теперь можешь мне сказать?

Где ты? Как ты?

Как глупо.

Надеюсь, тебе стало легче. Мне же с каждым днем все хуже и хуже. Знала бы ты, как сильно временами ненавижу тебя. За то, что заставила меня пройти через все это.

Своим поступком ты словно бросила в мою душу осколочную гранату, и та разворотила все вокруг, оставив незаживающие раны. Ненависть стала частью меня. Я чувствую, что теряю контроль. Над собой, над своей жизнью. Мой мир рушится, и я ничего не могу с этим поделать. Только смотреть, как он догорает.

Я скучаю... Видит Бог, как сильно я скучаю.

Словно одержимая, вижу твой образ везде. В каждой девушке с короткими волосами цвета ржи, в нашей квартире за письменным столом, в запахе чая с ароматом корицы, в звуках гитары, в огоньках гирлянды, которую мы вместе купили на распродаже, в весенних тюльпанах, которые ты до безумия обожала, в заразительном смехе. Даже когда закрываю глаза, вижу твой образ. Ты всегда со мной. Я никогда тебя не забуду.

Где ты?

Когда сегодня пришла домой с работы в пустую квартиру, у меня началась истерика. Я просто сидела на полу, в полной темноте, и рыдала. Мне хотелось кричать, но приходилось сдерживаться - жалко соседей. Было ли тебе жалко меня? Вышла на балкон, закурила. Слезы полились сами собой от нахлынувшей волны воспоминаний.

Лето. Июнь. Сессия. Этот балкон. Раннее субботнее утро, солнце только-только выглянуло из-за горизонта. Его теплые лучи мягко рассеиваются сквозь окно небольшой, но уютной комнатушки. Они согревают стоящие на подоконнике растения, играют с отражением в зеркале, ласково освещают твое лицо. Ты пьешь остывший кофе, а я докуриваю вторую сигарету. Ты строго говоришь, чтобы я завязывала с этим. Я усмехаюсь, отвечаю, что Бог любит троицу, и достаю третью. Жалуемся на преподов и экзамены, смеемся. Нам по восемнадцать, мы вырвались из маленького, ненавистного нам обеим города, поступили в один университет. Вся жизнь впереди.. Что может пойти не так?

Октябрь. Дождь. Тяжелые свинцовые тучи. Пронизывающий до костей ветер. Я стою одна балконе и кричу от бессилия. И плевать, что подумают соседи.

Все, что происходило до этого самого дня - сон, наваждение, другая жизнь. Хочу стереть из памяти день нашей встречи, как надпись с меловой доски. Школа. Как давно это было. Лучше бы я никогда к тебе не подсаживалась. Напоролась на тебя, как на ржавый гвоздь - вытащила, тебя вроде нет, а рана осталась.

Почему ты так поступила? Почему ничего мне не сказала? Мы бы вместе могли со всем справиться. Одно твое слово, и я бы бросила всё и всех ради тебя. Мы же поступали так с самого детства, помнишь? Вдвоем против всего мира. Как я могла не заметить, что ты собираешься сотворить с собой?...

Но ты ничего не сказала. От тебя мне осталась лишь записка со словом «люблю». Двенадцать раз. Пальцы дрожат каждый раз, когда я провожу рукой по вырванному из тетради листу с твоим почерком. Любишь? Тогда почему ты бросила меня одну в этом блеклом и чужом мире?

Вот так бывает: дружишь с человеком всё детство, живешь с ним в одной квартире, думаешь, что знаешь о нем абсолютно все, вы едите вместе, вместе учитесь, вместе смеётесь, строите планы на будущее, и все у вас хорошо, а потом он берет и выбрасывается в пустоту, оставив тебе лишь дурацкую записку и дыру в груди, которую никогда и ничем уже не заполнишь. В тот день умерло два человека, просто меня еще не похоронили.

Теперь тебя ничто земное не тяготит. Можно, я лягу вместе с тобой?

Каждый раз я вглядываюсь в серые панельные дома, отчитываю восемь этажей и представляю, как ты стремительно летишь вниз. Как разбиваешься, словно фарфоровая кукла. Вспоминаю, как твоя мама, вся бледная и в слезах, с силой трясет меня и умоляюще повторяет один единственный вопрос: "Почему?". Ответа нет. Понимаю, им нужно кого-то винить, так легче и проще.

В день твоих похорон я напилась так, как никогда раньше.

Теперь чувство бессилия преследует по пятам. Самое паршивое, что мне совершенно не с кем поговорить об этом. Люди не хотят говорить о смерти, а я не чувствую, что теперь могу открыться хоть кому-то. Между мной и другими - стена отчуждения, которую я построила своими же руками. Не привязываться. Боюсь, второй раз я этого не переживу.

Но я здесь. И я жива. А где ты?

Удивительно интересная вещь - смерть. Ее присутствие усиливает ценность жизни и вместе с тем обесценивает ее. Она обостряет чувства и оглушает, сбивает с ног. Это можно сравнить с резкой пощечиной от судьбы. И тут важно держать удар. Выстоять - все, что человек может сделать в этой ситуации. Смириться. Ответить ей нечем. Перед смертью все бессильны. И в этом все равны.

Те, кто говорят, что не боятся умереть, либо врут, либо никогда не сталкивались со смертью. Закрутишься в череде дней, а она лишь пройдет мимо, слегка задев костлявой рукой, и мир вокруг тут же кажется другим. И ты другой.

Что там, за гранью жизни? Ты уже получила ответ. А я не повторю твоей ошибки. Во мне столько любви. И столько яда. Нелегко любить других, когда ненавидишь себя.

Я готова отпустить тебя. И прости меня. За все.

Дописываю последние строчки в слезах. Не волнуйся, мы обязательно встретимся. Но не сегодня. А когда это произойдет, я расскажу тебе, как наконец научилась играть на гитаре, объездила пол мира, влюбилась и завела кота. И как рано выпал снег в год, когда ты умерла.

Ты только дождись меня, хорошо? Где бы ты не была.

С любовью, Настя