На Родине

Промелькнули версты мигом,
До родного дома - шаг.
Где ж просторный людный выгон,
В буйной зелени большак?

И откуда, вспыхнув разом,
Пригасив костер зари,
Вдруг зажглись, как по приказу,
Городские фонари.

Останавливаюсь робко -
Из того ли я села?
Почему к колодцу тропка,
Словно рана заросла?

Шеи выгнули колонки,
В небо смотрят этажи,
И обиженно в сторонку
Отступило поле ржи.

Рядом мягко трутся шины
Об асфальта гладкий шелк.
Почему прохожий мимо,
Не здороваясь прошел?

Только месяц, щурясь древне,
Поясняет с высоты:
- Не узнать твоей деревни.
Да сама-то, та ли ты?