На мельнице

Воздух прозрачный, отчетливей звуки,
Солнце недавно зашло.
Мельница в поле. Ни скрипа, ни стука -
Крылья давно повело,
Выпали двери, заклинило оси,
Рядом в траве жернова.
Бродит оврагами тихая осень,
Прячет туман в рукава.
Смотрится в прудик с рогозом и тиной
Кустик рябины. Покой...
Старый художник закончил картину,
Кисти сложил, и домой.
Будет шагать вдоль речушки к деревне,
Что-то мурлыкать под нос.
Точно такой же, как мельница, древний
Справа заросший погост.
Встретит сердито хозяйка и спросит:
"Что ж по ночам рисовать?"
(Черти видать непутёвого носят -
Мне волноваться опять!)
После накормит борщом со сметаной,
К чаю - гречишный медок,
А на картину и мельком не взглянет:
"Мается дурью дедок!"
Утром проводит к машине, в дорогу
Даст с пирогами пакет.
Скажет сердито: "Поехал? Ну, с Богом.
Ждать на Казанскую*, нет?"
Вслед не помашет ему, удивится
Собственным мыслям опять:
"Может приедет совсем поселиться,
Всё не одной доживать!"...

02.2024

*осенний праздник Казанской иконы Божьей Матери, 4 ноября.
*иллюстрация автора, маркеры