Фонтанка-Амазонка

Ты повела плечами остро, зябко,
В глаза взглянула осторожно, зыбко.
Сказала строго, просто, без улыбки:
«Прощай», и развернулась - без оглядки.

И в окнах, чьи осколки в блеске солнца
Напоминают дальние прицелы,
Январь, тягучий, словно речь эстонца,
Застыл в предчувствии февральской карусели.

Мохнатый край почтовой яркой марки
Порхал над гладью неотправленной открытки.
Фонтанов нет на берегах Фонтанки,
В названьях рек нелепые ошибки.

Задетая струна звучала тонко,
Пока по ломкой атональной кромке
Вползала в комнату опасной анакондой
Мелодия далекой Амазонки.

В саду камней, в кромешной тишине,
За день до смерти вспомни обо мне.