Реквием ракетоносителю (Ноябрь 1982 – Март 1985)

Он уходил – от простынь белых,
От всех живущих в эту ночь,
А что я мог тогда поделать
И чем я мог ему помочь?

Никто почти не знал: так было,
Что на незримом рубеже
Страна огромная застыла  :
Уже – еще. Еще – уже.

Его покуда прославляли,
Ища цитаты для газет –
Уже в Колонном строгом зале
Темнили крепом люстр свет,

Вплетали в речи все умело
Ему хвалу, его слова –
А рядом с ним уже сидела
И плакала его вдова.

Ну что же, с ним ушла эпоха.
Соратник, что его сменил,
Как будто начал и неплохо,
Да изнутри и он загнил,

Под взглядом Феликса железным
Иные помня времена,
Он заглянуть боялся в бездну,
К которой двигалась страна.

Хотел его преемник школу
Исправить, все хотел решать,
Но жечь не мог сердца глаголом,
Не смог позднее и дышать.

Короче властвованье было,
И глуше слава и смешок,
И, может быть, сама могила
Короче тоже на вершок.

И вот пришел, кого мы ждали –
Его простого пиджака
Пятиконечные медали
Не занавесили пока.

И рядом с ним – ушедших тени,
Их взгляд и мысленный совет,
Они сгорели, как ступени
Мощнейшей изо всех ракет.

Он ими вышел на орбиту-
Стократно Землю обогнуть
И не терять ее из виду,
И я шептал: “Счастливый путь”.