без названия

***
Сквозь трещины в тёмных обоях
И луковицу ночника
Ты говорила со мною,
Роняя, как слёзы слова.

Тебя не узнал я сначала:
Тех острых натруженных плеч,
Большого поверх одеяла,
Как серая тёплая печь,
Глаза, как сырые уголья,
Наполненные тишиной,
Что обнажают до крови
Родную черту за чертой.

Я что-то нашёптывал прямо,
Ладони сухие сжимал,
Как будто ушедшую рано,
Неузнанную навещал.