Отражение в прощании

Я ходил по бульвару без идеи.
И на стекле вдруг загорелся, едва заметный взгляд.
Мне стало ясно: ты же это, но не в теле —
Лишь в отражении, где свет подряд.

Сухое дерево качнулось возле здания.
Дрожь на витринах — словно был сигнал.
Есть мистика в том совпадении.
В нём знак почувствовал, но не понял.

Не в слове ты и не в касании.
И не при чём тут бархатистый голос, что горит.
Ни что иное ты, как отражение в прощании —
Того, что не было, а просто тлит.

Тот знак оставлен мне твоим дыханием.
Окном в пыли — в сумрачной тьме.
Нашёл тебя я не случайно.
Вблизи ты ходишь. Ты — во мне.