За что...

Люблю… За что же, я тебя… люблю?..
За то, что есть… За это, твоё имя…
Ещё за то, что непохожа так, с другими…
Вот только чем, никак я, не пойму…
За линию плеча, в туманной мгле
Рассвета, заблудившегося, в окнах,
В углах, с росы, ещё немного мокрых,
Где ты, спиной, притронулась, ко мне…

Люблю… За что же, я тебя… люблю?..
За звук дыхания, уже уснувшей, рядом,
Где чтобы, не будить, коснусь лишь, взглядом,
Уже, скучая, по запретному теплу…
По тяжести, лохматой, на плече,
Твоей головки… и руки, на теле,
Средь скомканной, простынности метели,
Когда Луна в окно, подобная свече…

Люблю… За что же, я тебя… люблю?..
За голос, не поющий, а обычный,
Где фразы, ни о чём, настоль привычны,
С того, что много лет, с тобой живу…
За звук шагов, босых, там, за спиной,
На цыпочках, чтоб я тебя, не слышал,
Когда потянешься, чтоб стать, чуть-чуть повыше,
Прижавшись, после душа, теплотой…

** Любовь, не праздник… Это… естество,
Двоих, которым, повезло, однажды… целым,
Что и в разлуках, чувствуют тепло,
Где под окном, асфальт, исчёркан мелом,
Уже невидимым, с давнишнего… «Люблю…»
И письма, пожелтевшие, что стали.
Кусочком памяти… подобном… угольку,
Что наши души, греют, средь печали…