Скрипят качели

Висят в саду застывшие качели,
Украдкой дождь по крыше барабанит,
Глядит июль в сарай гнилой сквозь щели,
Рыжеет чай невыпитый в стакане.

А я не жду ни писем, ни известий,
Ведь почтальон лет двадцать не заходит,
Стоит будильник сломанный на месте,
Лениво тучи в сером небе бродят.

Скрипят качели под порывом ветра,
Паук в веранде, будто бы отшельник,
Котомку взяв уйдёт куда-то лето,
Настанет осень, полная лишений.

Ну а пока стреляет гром из пушки,
Под вспышки молний куры раскричались,
Высокий ясень отражаясь в луже,
Качает ветви долго и печально.

А я курю, пускаю кверху кольца,
Душевный нерв отточен, словно бритва,
Летят в молчаньи капли-богомольцы,
Что позабыли все слова молитвы.

И мнится мне, как некий дух незримый,
В саду о чём-то жалобно бормочет,
Умчались к югу тучи-пилигримы,
Больное сердце разрывая в клочья.