Женщина-гобой

Стихи Анна Долгарева

Офицер в Изюме мне говорил такое:
«Не пиши “геройство”, мы не герои,
Мы не то что сражаемся в высшей лиге,
Максимум – упоминание в полковой книге».

Русский борщ кровавый с укропом варили,
Говорили, разное говорили.

Мол, земля мы и прах, и порох, и артснаряд –
За соседку Таню, за продуктовый у дома,
За старух на лавке, за дворников, за котят,
За своих и чужих, знакомых и незнакомых,
Не расспрашивай, пусть другие потом говорят.

И они действительно о себе не умели.
Потому я перестала быть женщиной, стала гобоем,
Пела о них, целовала их в лоб перед боем.
Помяни, Господь, Заката, Скрипача, Паганеля

И прочих, променявших имя в крещении
На короткий, как выстрел из РПГ, позывной.

Наступает осень, ветер в оконные щели
Входит, и больше никогда не остаёшься одной.