Я пишу вот так:
Тема приходит в голову сама, как-то вдруг.
Включаю ноутбук. На голову - наушники. Сейчас же - похлопывание по плечу. Оборачиваюсь. Жена: "Сделай это, вот это, потом - свободен". Быстро делаю, что она просит.
Наушники на голову. Тема серьёзная, требующая энергии, поэтому включаю RAMMSTEIN. Громче. Ещё громче.
Энергия врывается в уши; слышу только её.
Час. Второй...
Похлопывание по плечу. Жена: "Ужинать!"
Какой, к чертям, ужин!
Говорю: "Потом".
Час. Второй. Потом ещё несколько. RAMMSTEIN что-то там грохочет, не переставая, по кругу...
Похлопывание по плечу. Жена: "Сделай потише, этот ор мешает мне спать!"
Перехожу на классику.
Нежнейшая "К Элизе" Бетховена прерывается похлопыванием по плечу. Скриплю зубами, спрашиваю: "Что?" Жена: "Сделай потише, эти завывания мешают мне спать!" Возражаю: "Классику нельзя слушать тихо: инструменты не прослушиваются", - "Второй час ночи!" - аргументирует жена.
Скриплю зубами. Убавляю звук.
Крещендо кульминации прерывается похлопыванием по плечу. Жена: "Ты сильно стучишь по клавишам! Мешаешь мне спать!"
Скриплю зубами, огрызаюсь про себя: "А ты сунь голову под подушку!" - и убавляю звук.
Светает. Радуюсь, как дитя: шутка ли - половину вордовской страницы натыкал!
Думаю: "Завтра - правка, и - дальше..."
Зеваю. Иду спать.
Следующий день повторяет предыдущий.
Вот, собственно, и всё. Ни Музы, ни мучительных размышлений, ни творческих нервных метаний - одна лишь тупая работа над текстом.