Я был нигде, я был никем - осколок вечной ночи.
Мне жизнь построил на песке мой друг, песчаный зодчий.
Он произнёс: "Гляди, закат! Нелепый и бездонный.
Вовсю пылает, языкат, в небесной чёрной домне.
А это город твой ночной, семья твоя и дети.
Любовь за каменной стеной. Для наказаний - плети.
В углу икона - это Бог - поэт и сторож зоркий,
творец моих песочных крох и несусветных оргий".
Но рассмеялся я в ответ: "Твой мир несовершенен,
и никакого Бога нет. Ну, разве бог лишений.
Упрямый маленький божок, глухой, немного странный...
Он называл тебя "дружок", но бичевал исправно".
Тогда он создал дикий смерч - мой друг, насмешник гордый,
а я взамен - стихи на смерть, убийственную оду.
Потом набрал песка в ладонь и отпустил на волю.
"Смотри, - сказал ему, - огонь" (а сам едва не вою).
"Смотри: любовь. Сгоревший дом. И на холме могила.
Вот это - явь, вот это - сон..." Давно всё это было.
Я снова стал нигде, никем, песочной чьей-то ночью...
А жизнь осталась там, в песке. И умер враг мой, зодчий.