Новости

«Книгу о вкусной и здоровой пище» Похлебкина можно найти практически в каждом доме, особенно у людей, рожденных в СССР. Помогла популярности и фамилия, которая прямо указывала на еду, но ее могло и не быть, если бы Похлебкина не выгнали из института и не запретили посещать архив. Просидев 4 года на одном чае и черном хлебе, он и задумался написать полезную книгу о блюдах вперемешку с историей возникновения продуктов. Хотя по жизни Вильям оказался очень сложным человеком и порой даже коллегам не доверял, обвиняя их в воровстве.

Неоднозначная личность Похлебкина

Вильям Похлебкин не был изначально кулинаром и не получал подобного образования, но как нужно готовить - это знал и понимал. Он говорил, что это, видимо, ему досталось по наследству от прадеда, который в роду был единственным поваром – будучи крепостным, он готовил в том числе и похлебки, популярную еду на то время. Вероятно, отсюда и его фамилия, доставшаяся наследникам.

С кулинарией Вильяму Похлебкину пришлось столкнуться в военное время, когда после тяжелого ранения он не мог продолжать участвовать в активных боевых действиях и несколько лет прослужил на кухне. Оказалось, что у него талант к готовке. Он не только ответственно подходил к своим обязанностям, но и считал, что еда должна быть вкусной и полезной, ведь от нее зависит состояние и настроение солдат. Характер проявился уже в то время. Под конец войны, понимая, что финал и так ясен, он это прямо написал в письме политруку, и о том, что пора умных людей отправить учиться, чтобы возрождать страну, добавив, что и себе того же желает. Его услышали, и как ответ на письмо – послали заочно на курсы немецкого языка. Кроме этого, выучил еще три, а после войны поступил в институт международных отношений. В 29 лет защитил диссертацию и стал международником, историком-скандинавистом, дипломатом, мог ездить за границу, писал научные книги и статьи.

Однако научная деятельность свернулась быстро, а все из-за ужасного характера. Похлебкин всегда выражался прямо, из-за чего однажды возник скандал с директором Института истории. Вильям на ученом совете назвал его сотрудников прихвостнями и лентяями, которые слоняются без работы. Это привело к последствиям: ему запретили входить в спецхранилище Государственной библиотеки, отклонили докторскую диссертацию, и Похлебкин ушел из института. Затем ему запретили контактировать с иностранными гражданами. Человеку, который черпал знания в архивных документах, перекрыли «воздух». Однако он нашел, куда деть свои познания, хотя это случилось неосознанно.

Кулинария – как новая тропа для самовыражения

После закрытия доступа к источникам информации и оставшись без работы Похлебкин лишился и средств к существованию. На протяжении нескольких лет ему пришлось жить на 38 копеек в день, покупая только черный хлеб и два вида чая – зеленый и черный. За день он съедал 1,5 кг хлеба и выпивал по 3-4 чашки крепкого чая без сахара. Однообразный и скудный способ питания совсем не повлиял на вес, он похудел лишь на 1 кг, тем самым доказав, что даже при таком рационе можно сохранять работоспособность. Тогда и началась его работа над кулинарными проектами.

Жизнь преподнесла Похлебкину дополнительные неудобства – после смерти матери из-за скандала с братом ему пришлось съехать из удобной квартиры в центре Москвы. Квартиру поделили и продали, но вот с покупкой новой Похлебкину не повезло – его обманули. Он оказался умным, но непрактичным человеком – хотел купить домик в зеленой зоне, а в итоге приобрел какую-то развалюху на окраине. Есть версия, что, проживая некоторое время в ней, он и заинтересовался историей кулинарии, когда ему на голову со старого шкафа упала кулинарная старая книга. Затем Похлебкин переехал в Подольск, в дом без лифта и без телефона, что усложняло связь с ним, но это не волновало писателя.

Первой кулинарной книгой Похлебкина была книга про чай. В нее он вложил собственный опыт и знания чаеведов из многих стран, таких как Англия, Таиланд, Вьетнам, Лаос, Индонезия, ФРГ и ГДР. Эту книгу часто обсуждали советские диссиденты на своих посиделках, а в газете «Социалистическая индустрия» ее назвали «бездарной». Хотя если бы она такой была, то не стала бы популярной, о чем Похлебкин узнал только в 1993 году, спустя 25 лет после ее выпуска.

Похлебкин начал писать о кулинарии, но это были не обычные книги: рецепты вперемешку с историей продуктов и другой полезной информацией по кулинарии. Так получалось, что рецепты в ней занимали второстепенное место. Интересный подход оценили редакторы газеты «Неделя». Елена Мухина, которая с ним первая столкнулась, увидела перед собой старичка с косматой бородой, сдвинутым в сторону галстуком, в старом пальто и с чемоданчиком в руках. Сначала Мухина растерялась, потому что, с одной стороны, перед ней стоял ученый-международник, но со статьей по кулинарии, поэтому Похлебкина все же послали в отдел «Домоводство». Однако рукопись его сразу впечатлила своей необычностью. Читателям так понравились его статьи, что руководство начало требовать их, а Похлебкин не успевал их писать, да он и не спешил.

Несносный характер Похлебкина

Елена Мухина рассказала и о характере Похлебкина. Впечатляющей оказалась командировка в Молдавию на тему изучения вин и виноделия. Уже в поезде он не захотел присоединяться к компании – залез на вторую полку и провел на ней почти все время и даже обедал там же. У него была своя еда, которую прихватил из дома в баночках: его любимые кашки-пюре из картошки, тыквы, брюквы, гороха, кабачков или еще чего-то. Перекус у сотрудников был в виде бутербродов, яиц и холодного мяса, за что их Похлебкин со своей полки назвал «щепоедами». То есть теми, кто ест всухомятку, добавив, что лучше бы они прихватили термос с супчиком. Он комментировал все, что происходило в купе: достали яблоки из сумки, называл их «тутти-фрутти», а чай, который проводница принесла, раскритиковал так, что та ушла в слезах. Спросил, кто придумал стакан, и рассказал, чья заслуга в создании водки, а инженера, который проводил экскурсию, перебил и сам начал обо всем рассказывать. Но потом куда-то исчез, скорее всего, обиделся, что у него часто случалось.

Обижаться Похлебкин мог по поводу и без повода, а также был упрямым и не соглашался с критикой своих статей. Не хотел принимать сокращение и любые изменения, а еще мог обвинить, что таким образом крадут его часть статьи, а потом публикуют под своими именами. Он был неуправляемым и непредсказуемым человеком: мог все нервы вытрепать, накричать на вахтера, но мог и отблагодарить книгой, которая только появлялась.

Случай с лифтом – еще одно доказательство его как упрямого и несговорчивого человека: однажды Похлебкин ждал, когда опустится лифт, но за это время подошли еще люди, с которыми он спокойно беседовал, перекидываясь небольшими фразами. Но когда открылся лифт, он в него вошел сам, а других не пустил, сказав, что это его лифт, потому что он его вызвал.

Сотрудничать с Похлебкиным было сложно и в том плане, что у него не было телефона, и это усложняло назначение места встречи и сроков сдачи статьи. Для связи придумали способ – посылали короткие телеграммы, обозначая в них время и место встречи. Но в один момент Похлебкин сказал, чтобы больше телеграммы не присылали, потому что так могут преступники выследить, когда его не будет дома. О том, что он не любил гостей, свидетельствует другой случай: Похлебкин упал и сильно ушибся, о чем попросил соседей сообщить в редакцию. Сотрудники газеты взяли машину и приехали его навестить, но пришлось под дверью полчаса объяснять, кто они и зачем приехали. И только после допроса он впустил их в квартиру, и то только на кухню.

Трагическая кончина Похлебкина

Квартира Похлебкина была бедно обставлена: на полу старый линолеум, допотопная раковина, а он этого даже не стеснялся, добавив, что и унитаз разбит, но «дизайн на качество блюд не влияет». Похлебкин знал многое: когда и куда нужно положить специи, ваниль называл аристократкой среди пряностей, что маринады без гвоздики не получатся и даже сладкие блюда ее требуют. Он писал о редком и дорогом шафране, о блюдах из рыбы и мяса, да и вообще обо всем. Когда темы оказались исчерпанными, решил создать кулинарный словарь, но он почему-то не зашел. Похлебкин перешел в другое издание, начал работу над книгой «Кухня века», но вторая часть осталась недописанной из-за трагической гибели автора.

Похлебкина в квартире нашли мертвым соседи спустя две недели после его смерти. О том, что смерть была насильственной, указывали многочисленные раны. Но для многих удивительно, что писатель мог вообще кого-то впустить, учитывая его подозрительность ко всему. Оставалась версия, что кто-то его поджидал, и в момент, когда он открыл дверь, накинулся на пороге и, так сказать, «въехал» на его спине в квартиру. Этому свидетельствует костюм и часы на руке Похлебкина, которые он снимал сразу, как только входил домой.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/220925/65554/