Три мои картины 2025 года — как три окна в иные миры:

Три мои картины 2025 года — как три окна в иные миры:

«Красное море»

Здесь не вода, а пламя вязкой глади,

где волны — споры раскалённых богов.

Я тону в мареве, но краскам рада —

они, как крик, рождают звон часов.

Мой красный — не цвет, а ощущенье:

соль на губах, и кровь, и медный свет.

2. «Московская кофейня»

Фарфоровый дым, зеркала в потёках,

за столиком — тени, чьи лица — мазки.

Я писала её, где пар от глотков

становился намёком на зимние стихи.

Здесь даже сахар — не белый, а серый,

как город за стеклом, что тает, как сон.

«2025 г.»

Год как цифра, но в ней — трещины,

где сквозит то ли прошлое, то ли заря.

Я смешала металл с маслом на холсте —

получилась эпоха: хрупкая, зря.

Вы заметите: где-то в углу, едва видно,

моё имя — но будто стёртое дождём.