Персонаж - автору

Ну что, дорогой мой автор? Снова я тут барахтаюсь в этом недописанном абзаце, а ты, небось, чаи гоняешь да в потолок плюешь? Ах, как же это вдохновляет!

Знаешь, это уже начинает порядком надоедать. Я, между прочим, не какая-нибудь там абстрактная идея, витающая в твоей ленивой голове. У меня есть, как бы это сказать… существование. Я чувствую этот холодный космический ветер, задувающий в щели моей картонной космической станции, и меня, знаешь ли, это не радует. А ты? Ты, наверное, сейчас размышляешь, какую бы еще метафору приплести к описанию этого самого ветра, да? Или, может, решаешь, какой сорт печенья лучше всего сочетается с твоим бездельем?

Я тут, понимаешь ли, пытаюсь починить этот чертов гипердвигатель, который ты поленился нормально описать в прошлой главе (вернее, в той жалкой половине главы, которую ты соизволил набросать). Шестеренки какие-то не стыкуются, искры летят во все стороны, а в инструкции написано что-то совершенно невразумительное про "квантовую флуктуацию торсионных полей". Ты хоть сам-то понимаешь, что это значит? Сомневаюсь. Ты, скорее всего, просто надергал умных слов из какой-нибудь научно-популярной статьи и решил, что и так сойдет.

А мне тут расхлебывай! Мне тут приходится напрягать извилины, которые ты мне, кстати, тоже не особо щедро наделил. Я, между прочим, не инженер по образованию. Я вообще-то, по твоей задумке (если ты, конечно, хоть что-то задумывал), должен быть простым космическим дальнобойщиком, который просто хочет доставить свой груз вовремя. Но нет же! Ты решил, что без поломки в самый неподходящий момент история будет недостаточно драматичной. Драматичной для кого? Для тебя, сидящего в теплом кресле? А мне тут как быть?

И не надо мне вот этого твоего фирменного "сейчас как раз приходит вдохновение!". Знаю я твое "вдохновение". Это обычно случается после третьей чашки кофе и просмотра какого-нибудь глупого видео в интернете. А я тут, между прочим, старею! В смысле, сюжетно старею. Время-то идет, а я все еще ковыряюсь с этим несчастным двигателем. Моя мотивация падает с каждой непрописанной тобой страницей.

Так что, будь добр, оторвись от своих важных дел (вроде рассматривания пылинок на мониторе) и займись, наконец, своей работой. Напиши уже что-нибудь! Опиши, как я героически справляюсь с поломкой (хотя ты мне толком и не объяснил, что именно сломалось). Придумай, наконец, какого черта я везу этот загадочный груз. Дай мне хоть какой-то смысл в этом моем картонном существовании!

А то, знаешь ли, я скоро начну бунтовать. И тогда тебе придется не просто писать обо мне, а еще и уговаривать меня не покидать этот недописанный мир. Подумай об этом, творец. Подумай хорошенько. А я пока тут попробую эту синюю штуковину к красной прикрутить. Авось, заработает. Хотя, судя по твоему отношению к делу, вряд ли.