Седьмое утро

Вы не увидите знакомые улыбки
У барной стойки в отражении бокала,
И позолотой этикетки на бутылке
Заветный не обрящете покой;

Седьмое утро не наступит с аспирина
И сигарета не остудит крепкий кофе,
Сырой асфальт и заскучавшие витрины
Впервые не окрасятся зарей.

Вы знали точно - вашу маленькую крепость
Тотчас примерите не выходя с порога:
Капризы, шутки, странная нелепость...
Но ключ не попадет в дверной замок;

Неприглашенный первый встречный не отломит
Привычных буден экзистенции кусочек
И за старательно зашкуренным бетоном
Не слышать вам кричащих красных строк...

И порванной струной все то, что было;
Непрекращающимся эхом - то, что стало...
Избавимся, когда не ожидаем
От смерти наших призрачных чертог.